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UN VIAGGIO TRA | DOLORI E LE PERDITE

Quei fantasmi tra mensole e libri
Cosarestadinoinelle vecchie case

Cosa'defin'isce lanimadeqli appart_amenti eilrespirodichiliabita? Quando sono pienidivolumi, moltiplicano gli spettr|
Una riflessione sulla geografia del ricordo che attraversa gli ultimi libri di Michele Mari, Michele Ruol e Luigi Nacci

TAMARA BARIS
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/ co; 'odore del pran-

zo che impregna gli ambient:
una finestra socchiusa; un libro
dimentcato su un comodino,
con gli occhiali accanto, riposd
senza fodero, in attesa di essere
ripresi Le case smettono forse
di essere case quandonon leabi-
ta pitl chi le ha pensate(alcunile
pensano cosi infensamente che
restano a infestarle per sempre).
Le case piene di libri moltiplica-
no i fantasmi: le vite vissute
quellesentite quelleimmagina-
te. quelle mai tentate di cui € ri-
masta solo 'idea. Ma i fantasmi
non li fanno soloilibri possono
farli persino le mensole In In-
ventario di quello che resta quan-
do la foresra brucia di Michele

Cosa fa, di una casa,
una casa? L'anima:
il respiro-di chi la
abira:la macchinet-

L Ruol [TerraRossa Edizioni) la
' mensola (una cosa e una parola
.F apparentemente cosi priva di

PssSs ecia) e il'romfine ra il prima e
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il dopo della cz
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cidente chela pri-
~ va subito della
sua anima (Mag-
giore e Minore
che non ci sono

ta del caffe sul fuo- .

Chi verra dopo

| ‘unico modo

passi dell'amante viandante.
Camminarein queste case di car-
talega i passideilettori:le pareti
diventano sempre piu sottili e
I'orsacchiotto custode e guardia-
no d'amore sembra che facaa il
paio con quello conosciuto e
amato nelle pagine di Michele
Mari: «Orsino» € parola mariana
nel vocabolario dei suoi fedelis-
simi lettori, in un lemma che si
snoda in unaseriedi esempidal-
le pagine dello scrittore milane-
se fino alle radidi e alle vite di
ognuno, di tutti quelli che han-
no avuto un orsino («Non com-
muovert troppo, perché ora ve-
drai una cosa che ti trafiggera E
rividi 'amore di tutti gli amori,
l'orsino, quell'entita spasmodi-
ca cui corrispondeva il flatus di
orsino, il mio orso di stoffa gri-
gia sdrucita ingiallita, macchia-
to, accecato, pisciortato, schiac-
ciatos, L'uomo che uccise Liberty
Valance).

Gliaccumulatoridi carta e fanta-
smi si sciolgono di fronte all'in-
fanzia e alle loro cose, in genera-

hanno di te sentimento», canta-
a Lucio @atﬁsﬂ dando voce a

' "~ un testo di Pa-
squale Panella —

e i fabbricatori di
parole e custodi
dei ricordi non
possono uscire

pianto e il presente dell'impo-
‘tenza. In alcune vite a un certo
punto, si pud rimpiangere an-
che un pezzo di legno.

P

- 12 mensola éancora luogo del ri-
~ cordo, punto privilegiato d'os-
~ gervazione dell'ultimo offician-
- tedicidcheéstato («Ma l'orsac-
" chiorto di pezza seduto sulla

~ mensola, che ha vegliato su tut-
~televostre notti insieme, sa che
~leice Luj éilguardiano della ca-

~ sachenon épiula casa»), nella
. casa de [ dieci passi dell'addio di
 Luigi Nacel (Einaudi): casa non
 piii casa, casa precaria e bivacco,
‘dopo la fine di un amore («La ca-
7zamore non é pill una ca-
jon si éancora trasforma-
alcos altros), viaggio tra
1e reliquie possibili («Pri-
tire per ogni viaggio fa-
1na foto alle cose. Al risvol-
-operte. Alla polvere sul-
le. Anche ai sassolini
glorni in cuilamoreera
Fotografavo le macchie

m‘T di sugo in cucina. Ne lasciavo I
~ apposta un paio. Mi sentivo un
~ detective degli addiis), nel cam-
iino dell'addio, cadenzato dal

i), la mensola : dalle loro case (so-
e :il';lms)ﬁll:mcacé. fi- i cgntmuare lo alcune, quelle
' nita per sbaglio ad abitarle e elettei, fisse, non
: ' : : * fransitorie, non
gldul;ﬂltg;féiang{ ?bltare se stessl quelle dei perio-

ra, odiata e poi. € raccontare di nomadi), ?on

un giorno, potranno mali es-

- 4;11&2 dﬁidﬂ serealtrodallelo-
. ta («Quante volte ro cose: «Perché
. videvodirechenonsigiocaacal- questonoisiamo:la nostrascrit-
" doincasab)diventaunodeitan- turaele nostre cose; questo il no-
tj passaggi di dogana che segna  strolascitoe.ben piltesattamen-

il confine tra il passato del rim-  te che in una nota biografica, il

nostro curriculume, scriveva Mi-
chele Mari in quella piccola per-
la che & Asterusher (Corraini Edi-
zioni).
I parolai custodi cercano le bi-
glie di Mari in molti testi, da Tu,
sanguinosa infanzia in pox. credo-
no di poterle trovare nascoste
perfino nellimmagine di coper-
tina che dalle pagine di Asteru-
sher rimbalza a Locus desperatus,
l'ultima fatica dello scrittore: fa-
tica. non come sisuol dire, ma fa-
tica intesa come lo sforzo di af-
frontare lutto e camblamento,
di abbandonare un pezzo di sé
(questo si fa quando sl lascia
una casa), anzi tanti pezzi di se,
sanguinare a ogni dipartita per
ché ogni cosa (se non in (utte,
ma sicuro in alcune case) é dota-
tadl un sensoaltro(«Ioavevoda-
to senso evita alle cose, sceglien-
dole, collezionandole, amando-
le. considerandole parte di me,
immettendovi la mla energia, e
loro miavevano sempre restitul-
to tutto contribuendo alla mia
identita e alla mia blografia, mo-
dulando i miei pensieri e 1 miei
sogni» Locus desperafus).

Segnl e pareti
La geografia del ricordo impre-
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Le case sono
case, finoa
quando non
diventano lutto:
abbandont.
cambiamenti,
morte. Pol
diventano
qualcos‘altro
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gna I soffittl, le pareti: Mari, Nac-
cie Ruol confinano, si toccano. Il
punto di tangenza di certe scrit-
ture esiste anche quando occu-
pano latitudini e longitudini
Jontanissime. Un segno sul mu-
ro di una casa dalla prosa invec-
chiata, antica, figlia del demone
dellaletterarieta («Un‘ustione di
Burri una creta? Estetizzando
estetizzando, fino a che puntosi
procrastinera  lintervento?s,
Asterusher,) arriva a toccare
quella di una casa dalla prosa
scarna ed essenzlale. Prosa che
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racconta quel che é rimasto di

una famiglia (niente, forse), con

le fratture sul pavimento della

casa che ora non usa pitl nessu-

no, rigata dalla geografia della
solitudine e dell'abbandono in
ogni suo spazio, dal basso verso
l'alto («L'umidita si condensa in
gocce cheslstaccanodal soffitto
e, pochi metri pit sotto, si raccol-
gono in un minuscolo lago arti-
ficiale sorto nel vano per la car
ta della stampantes, Inventario
di quel che resta). E tra questi due
tipi cosl diversi di fare rumore

1
4 A

a © 5

e copertine

LOCLG DESPTRATUS

INVENTARID DI QUIL OWE WESTA
DOPC CHE (4 FORESTA BRUCIA
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della prosa, viene in mente an-
che il perimetro della casa di
Nacci, la sua lirica quotidiana
(«Le stanze di una casa in cui ce
stato un grande amore ricorda-
no tutto. Ci sono |e vostre sago-
Me Impresse Sul muri, sul pavi-
menti», I dieci passi dell'addio).
Le case sono case. fino a quando
non diventano lutto: abbando-
ni. cambiamenti morte ogni fi
ne cambia la loro natura: poi di-
ventano gualcosaltro (vale an
che per le cose). Quello che sono
state. quello che non saranno
maipit, quellocheinizianoaes.
sere da un certo punto in poi
lombra delle case sai quando
inizia, ma non sal quando fini-
sce Non sali chi le abitera dopo
se qualcuno le abitera, se reste
ranno con la polvere a depositar-
sisuiluoghi e gli oggettl popola-
te solo dall'usura del rtempo o se
cambieranno i connotati e qual
cuno le fara altro. senza che chi
le haabitate evissute possa farc
nulla: resteranno finché qualcu
no le ricordera. fino a quando
qualcuno ricordera chi c ¢ sta-
to. Tra dolori sopportabili perdi
te lancinant. giochi letterari
mancanze incolmabill Munico
modo per continuare ad abirar-
le e abitare sé stessi € raccontar-
le e raccontarsi
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