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Sposarsi (ovvero sposare sé stesso)

di Hanna Serkowska

Stefano Redaelli
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T icordiamo Sep s de La
K‘S'x:gnnm Dalloway, il poe-
ta tornato dalla guerra afferro —
diremmo oggi — dal disturbo da
stress post-traumatico? E il me-
dico dei folli, Sir William, che
i suoi pazzi, ne bana-
lizzava la disperazione, impedi-
va che diffondessero le loro idee,
sino a che finissero per condivi-
dere “il senso delle proporzioni®
(la parola follia non appare mai
nel romanzo)? Sir William, ve-
nuto a sapere dei tenta- _
tivi di suicidio di Septi-
mus, lo ricovera in una f
clinica in campagna e |
gli somministra una cu-

ra di riposo. Septimus
(su cui Virginia Wo-
olf ha riversato le sue
ossessioni e allucina-
zioni), sfuggendo alla
prospettiva della reclu-
sione-prigionia, isolato
dalla moglie, amici, li-
bri, si uccide.

Il narratore del romanzo di
Stefano Redaelli dice di sé: “sono
un impaziente psichiatrico. Ho
frerra di tornare a casa, nel mon-
do, di vedere cosa & cambiato, se
sono cambiato io. Io sono quel-
lo che ‘¢ stato /#". Nella Casa delle
Farfalle. ...io /i ci sono stato per
tre anni. Nulla da nascondere,
niente di cui vergognarmi. Oggi
si chiamano centri di riabilitazio-
ne psichiatrica (i manicomi non
esistono pill da molto tempo)”.
Abbiamo archiviato quasi del
rurco  linternamento  manico-
miale, sostituendolo con la som-
ministrazione di psicofarmaci,
ma abbiamo risolto il problema?

Da alcuni decenni ci accom-
pagna la narra(tivizza)zione del-
la malarria (& diventata narrativa
perfino la medicina stessa): si so-
no fatre strada “le parole che cu-
rano’, come le chiama Eugenio
Borgna nel suo illuminante Par-
larsi, “le parole della cura’, stan-
do al saggio di Umberto Curi.
Parlare, narrare(rsi), comunica-
re sono al cuore della riflessione
sulle sorti della medicina, sull’e-
sperienza del malaco, sul rappor-
to del medico con il malaro e del
malato con sé stesso, specie nel
caso di un malato di mente.

La psichiatria fenomenologica
o la psichiatria narrativa suppone
I'arte di raccontare e di raccon-
tarsi non pia solo come terapia.
O forse terapeutica non lo ¢ af-
fatto? Nel prologo del secon-
do romanzo di Redaelli sul tema
della “follia” leggiamo che la fa-
me della letteratura non provie-
ne da noi, che ¢ la letteratura ad
avere “fame di noi” A tale affa-
mata e molesta arte bisogna dare

asto sempre quaicosa, bran-
delli, morsi della nostra vita-cor-
po-storia. E straziante eserci-
zio (& un mestiere?) di scrivere.
Il narratore-scrittore di Ombra
mai pitt, Angelantonio Poloni,
scrive, ma le paroie non io Ia-
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sciano in pace.

Anche il lettore, anziché at-
tendere che il malaro dia il conto
della sua condizione, viene scos-
so nelle proprie certezze e spin-
to verso colui con il quale (egli,
lettore, dovrebbe) cercare di sin-
tonizzarsi. Compiere uno sforzo
per immergersi nella vira interio-
re dell’alero, immedesimarsi nei
pensieri e desideri, nelle incer-
tezze, fragilita e ferite, nei trau-
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mi ¢ negl
to. La posta in gioco non ¢ bassa,
quando & un malato di mente, o
un impaziente psichiatrico, come
viene definito da Redaelli.

La malartia mentale (nel ro-
manzo si usa la parola “follia”
perché “recupera la
dignita umana, ar-
tistica, spirituale di
quella misteriosa for-
ma di vita che alcu-
ni di noi ricevono in
sorte”), definita come
“la fratrura, I'umilia-
zione, la maledizio-
ne’, & l'esperienza del
malato mentale. Non
esiste nessuna colpa
che la spieghi. Guari-
re invece significa sposarsi: una
nostra met sposa l'altra: “Ange-
lo sposa Antonio. Ti sposi con te
stesso. Ormai sei guarito'.

Il romanzo snocciola una se-
rie di cliché, tra cui quello che i
matti siano scemi (non lo sono)
o che siano imprigionati (nessu-
no ¢ pin libero di chi & martto),
e quanto alle serurture psichia-
triche (non esistono pil reparti
chiusi, con la contenzione, do-
ve si venga internati, ma esistono
invece “semichiusi”) e invita a ri-
vedere le nostre idee sul rappor-
to fra i due mondi: quello della
struttura psichiatrica e i suoi folli
da una parte, ¢ il mondo dei “sa-
ni” dall’altra. In una scena parti-
colarmente filmica del romanzo,
I'infermiera che pulisce le fo-
glie cadute dice che forse fuori la
strutcura non lo farebbe, avrebbe
lasciato il tappeto di foglie e liti-
gato col vicino. Qui le raccoglie,
le viene spontaneo. Subito il pe-
staggio, Angelantonio si rifugia
nella Casa delle Farfalle e rim-

rovera la psichiatra di non aver-
ro avvertito del mondo fuori, un
mondo, al contrario, pericoloso.
La dorttoressa ribatte “Ci vuole
coraggio per lasciare la struttura
e vivere fuori...”. Bellissima, sep-

ur tragica, si dica per inciso, e
ra storia (vera! avvenura in Man-
duria) del pazzo del villaggio del
fanciullo e dei suoi palloncini. In
latino follis significa pallone pie-
no d’aria, emblema di leggerezza,
di cui gli adulti sono privi.

1l romanzo Ombra mai pia si
artjcola come un POn[e, un PIS‘
saggio tra due racconti. L'uno
esiste gia, ¢ alle spalle (Beari gli
inquieti) e chi narra ne ricostrui-
sce I'odissea della pubblicazione.
L’aitro deve ancora venire, e sa-
rd un capitolo libero della follia,
fatto di amore. Ombra mai pii
suppone o auspica il passaggio
oltre la follia, verso I’'amore. Ri-
soluta la dichiarazione del narra-
tore che & uno {ma non io} scrit-
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tore: “Non voglio pii scrivere di
malattia, ma di amore”, da impa-
ziente psichiatrico diventare im-
paziente sentimentale. L'impa-
ziente psichian’ico — impaziente
nel senso di agirato? - “vive
fuori, in mezzo a, senza cancel-
li, infermieri, medici, operatori
sociali che lo circondino, accom-
pagnino’, seguendo la consigliata
gradualita: “la saggezza (la prati-
caj del passo breve” per cui “non
¢ importante 'ampiezza, ma la
direzione, e una continua verifi-
ca (riassestamento) di entrambe”.

Nonostante quanto ha scritro
(“Scrivendo, enumerando, I'im-

paziente psichiatrico si tranquil-
lizza, controlla meglio il respiro,
I'ansia, i pensieri, le voci, si fa co-
raggio, inventa un metodo per
affrontare il mondo. Da solo”), il
narratore dice di avere “paura che
il patto terapeutico a un certo
punto abbia offuscato quello fin-
zionale.” Cerca quindi di lasciar-
si alle spalle la scritrura terapeuti-
ca (di Beati gli inquieti?) insieme
al rapporto con la psichiatra a
cui I'io dice di dover essere grato
(“Senza di lei non ce I'avrei fat-
ra a guarire e a scrivere il libro”).

Da piccolo, Angelantonio me-
ditava di adortare un plarano
(“Mi serviva la solidita muta di
un albero” piuttosto che “una fe-
delta scodinzolante™ o “fusa fe-
line che crediamo vibrazioni di
gioia, invece a volte sono di sof-
ferenza”), attrateo dalla parte sua
nascosta, profonda, bella - le ra-
dici. Perché le radici sono la no-
stra anima, la “parte sotterranea
dell’esistenza”

Ma oltre alle radici, ogni per-
sona ha un’ombra: “L'ombra &
il buio che esce dalle cose, dalle
persone. E si proietra su quello
che le circonda, le oscura. L'om-
bra & brutra, inquiera” L'ombra
¢ la depressione, malattia che ha
a che fare con la tristezza, per la
quale qualcuno si roglie la vira.
La si avverte come con schiet-
tezza riferisce Angelantonio: il
corpo, la mente sono completa-
mente inibiti, lo slancio vitale
esaurito, “il tempo bruciato nel
deserto di cid che ¢ stato ormai
per sempre, cui non si pu(‘) porre
alcun rimedio. Ho scoperto que-
SLe cose, quﬂndo avevo Ventiquat'
tro anni”. Quel platano non getra
(mai pil1) ombra?

Un’ultima cosa da dire: la de-
clinazione della voce narrante &
quella tenerezza di cui ha parla-
to la Nobel Olga Tokarczuk. Vi
fanno fede le immagini del padre
che pende da un lato (posizio-
ne antalgica) per cui il narrato-
re pensa di averlo ridotto cosi, di
avergli inferto un colpo lui (con
il suo male). E della “madre bon-
sai” con isuoi baci e gesti sempre
pil piccoli che si scusa in conti-
nuazione. E Angelantonio si do-
manda allora: “Di cosa vi devo
perdonare? Della vostra anzia-
nita? Delle vostre malareie?” (la
madre & afferta da artrite reuma-
toide). La malattia non & una col-
pa! Quel narratore tenero teme
che, mancara la madre malara e
fragiiissima, ii padre che vive per
lei, la segua: “Solo chi non ama
sopravvive a tueei’”,

hanna.serkowska@uw.edu.pl

H. Serkowska insegna leterarura ialiana
all' Universira di Varsavia

L’abbassamento di un’ottava

della musica vitale
di Nicola Turi
Ezio Sinigaglia re, atrraversata da un ragazzo in affi-
SILLABARIO ikt ¢ S
k. lNFOIﬁTRAR]O pono fantasmi passati, o forse indi-
pp- 236, € 16,90, zi che potrebbero avvicinare la so-
TerraRossa, Alberobello BA 2023 luzione del “caso’, il rinvenimento

Ezio Sinigaglia (1948) ci ha abi-
tuati da qualche anno — affidaraa
Terrarossa (con I'eccezione di Eclissi:
Nutrimenti, 2016) una serie di ine-
diti concepiti nel corso di passate
stagioni creative — a una scrittura lin-
guisticamente elaborata, con esibite
inclinazioni mimetiche rispetro alle
cadenze orali e agli stililererari alerui
(di qui i frequenti scon-

di una ur-causa, di un rauma decisi-
vo — complice (dell’illusione) anche
la spedira sintassi turea fondata sui
due puni (“il primo spiraglio di lu-
ce, sottile, verticale, fra i due batten-
ti spinti in fuori, ¢ gia tutro liquido
di azzurro: o di grigio carico, sotto le
nuvole, denso e mollemente instabi-
le come metallo fuso: o di un bian-
coblir tumultuoso, festoso, spumeg-

giante alle frustate furenti

finamenti metaletrerari)
e, magari alternatamen-
te, all'approfondimen-
o di un tema, quello
dell'omoerotismo  ne-
gato, occultato oppure
travisato. Element par-
zialmente accantonati o
comunque stornati dal
centro di questo testo (la
cui stesura risale al bien-

nio 1996-97) che per la

del maestrale: liquido, co-
munque: il primo lampo
di luce che entra in casa,
che allaga gli occhi, ¢ la
mobilitd del mare, il suo
colore inquieto, il suo
barbaglio”).

N come narcosi (che
ipotizza una stretta con-
nessione tra rimozione

- letargia) e poi G come

struerura si pone al con-
fine tra romanzo e diario, nel senso
che il narratore (il cui nome, Ezio,
coincide con quello dell'autore e im-
mette nella espansiva zona dell’ an-
tofiction) rimette alle lerrere dell’al
fabeto, ma partendo dall’'ultima, lo
spunto per ventuno quadri autobio-
grafici con cui ripercorrere le tap-
pe principali della propria esistenza,
nella speranza di venire a capo diun
malessere cronico e sfuggente,

Dungque non soltanto I'immedia-
to richiamo paratestuale a Parise,
specie di fronte al reincarnato dot-
tor S. che lo invita a scrivere (“il mio
medico”), si marerializza non appe-
na si comincia a compitare questo
Sillabario, che dal suo antecedente
pit immediato si distingue in pri-
mo luogo per la palese continuita
tra i brani che lo compongono (an-
che se talvolta sembra riprenderne
alcuni temi: le ambientazioni esti-
ve, la presenza di figli acquisiri...).
E del resto, dopo che le prime uni-
i narrative hanno tracciato il pun-
to di partenza, temporale e spaziale,
dal quale prende avvio I'indagine au-
toanalitica — un trasferimento, pas-
sat i cinquant’annj, sulla costa a est
di Cagliari —, P come Padre, mentre
richiama un rapporto irrisolto che la
morte rende irrimediabilmente tale,
segna un’accelerazione del discorso
perfertamente conforme allo schema
del cosiddetto romanzo psicoanaliti-
co (dunque Svevo ma anche Berro,
da noi). E qui infatti che per la prima
volea si saldano passato e presente di
un uomo sempre disponibile con il
prossimo ma alla costante ricerca di
silenzio (in continuira con prece-
denti alter ego d"autore) — poco pro-
penso insomma a coltivare, accanto
alle ambizioni letterarie, assidue fre-
quentazioni sociali (almeno con altri
esseri umani: non per nulla il roman-
zo-diario si apre, con intento chiara-
mente comparativo, sulla Z di zoo, la
¥V di vegetali, la U di umanica).

Ed &da qui in avanti (ma gia R co-
me rimosso alludeva a un non detto
da scoperchiare) che nell’incanto di

Geremeas bagnara dai sole e dal ma-

giallo rinnovano quin-
di le stesse domande: cosa infine ri-
velerd questa autobiografia alfabe-
tica? Che cosa si appresta a svelare
la memoria di villeggiature lontane,
di fuggevoli ma soddisfacenti in-
contri erotici, delle seducenti mosse
d'un cameriere d'albergo parigino,
della sarura atmosfera familiare che
inibiva la favella di Ezio bambino?
Quando poi, alla F di Freud, I'esten-
sore si rilegge e (in parte) si sorpren-
de di quel che ha rievocato (secondo
un espediente che fa venire in men-
te almeno Lattenzione di Moravia,
1965: ecco riemergere il metalette-
rario, con annessa autocitazione da
opere precedenti) davvero ci si con-
vince, dietro suo esplicito suggeri-
mento, di poter scovare a ogni mo-
mento, anche retrospettivamente,
dei lapsus rivelatori.

Alrrimeni il finale, come accade,
si ripiega su stesso, proustianamen-
te (lo prospettava gia un brano pre-
cedente: vedi alla D di dilazione) e le
cause continuano a confondersi con
gli efferti. Resta pero la diagnosi in-
fine circoscritta: “I'abbassamento di
un’ottava della musica vitale” che si
manifesta in un ripiegamento libidi-
co, in improwvisi e duraturi colpi di
sonno, forse pure nell’impossibilita
di concludere i libri (condannando-
si a restare inedito). E resta la medi-
cina, o la condanna, affidaca all’uld-
mo capitolo intitolato 4/dili (come
quello che inghiotte parenti e amici
d’infanzia), dove chi scrive si impo-
ne di continuare a sillabare la realta
privata, ripartendo dalla prima lee-
tera dell’alfabero, con I'ostinata spe-
ranza di comprenderne qualcosa in
pitl: magari ancora a colpi di ironi-
che digressioni e pirotecnici artifici
lessicali, che servono qui a compen-
sare la piccola delusione che si rica-
va (sopratturto se affamati di sciogli-
menti] scoprendo di avere a che fare
con il contrario di un giallo, non solo

di un sillabario.
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